这种时空交错的震撼，在接下来的旅程中反复上演。第二天清晨抵达平壤站时，站台上等候的旅游大巴簇新得能照出人影，而拐角处停着的公交车却像上世纪80年代的遗物，车尾还冒着黑烟。导游金小姐戴着蝴蝶胸针迎上来，她中文流利得能讲"蓝瘦香菇"的梗，却在我们问起月薪时巧妙地岔开话题。

羊角岛酒店的"楚门世界"

当大巴驶过苍田江大桥，48层的羊角岛酒店如同巨型方碑矗立江心。电梯门打开的刹那，我差点以为穿越到了澳门赌场——水晶吊灯从三十米高的穹顶垂落，意大利大理石地面能映出人影，更诡异的是旋转餐厅里飘着现磨咖啡的香气。

"这是朝鲜唯二的特级酒店，只接待外宾。"金导笑着递来房卡。后来我才知道，酒店地下一层的赌场早已关闭，但保龄球馆里还能找到2003年产的加拿大球鞋。

第二天转住西山酒店更让人错乱：自助餐厅供应法式焗蜗牛，健身房里的跑步机是德国进口，连马桶都是TOTO卫洗丽。但拉开窗帘俯瞰平壤夜景，整座城市却像突然被按了静音键，只有主体思想塔在黑暗中亮着红光。

在平壤玉流馆吃冷面那天，我亲眼见证了什么叫"舌尖上的特权"。穿着民族服饰的服务员端着铜碗鱼贯而入，碗里琥珀色的汤汁浮着雪梨片，荞麦面在灯光下泛着珍珠般的光泽。邻桌日本游客突然惊呼，原来他的碗底沉着半颗水煮蛋——这在朝鲜民间可是稀罕物。

更魔幻的是第二天的"万景台野餐"。当我们对着烤得滋滋作响的牛肋排拍照时，树林外突然传来手风琴声。二十几个系着红领巾的孩子列队走过，每人手里攥着巴掌大的铝制饭盒。金导解释说这是少年团在春游，我低头看着自己盘子里堆成小山的烤肉，突然觉得喉咙发紧。

最难忘的是开城的铜碗宴。九个鎏金小碗在漆盘上摆成莲花状，银杏、明太鱼、酱牛肉各居其位。正数到第七碗辣拌桔梗时，窗外飘来大酱汤的香味——街对面国营食堂门口，主妇们正拿着搪瓷盆排队打饭。

没有二维码的纯真年代

在平壤第一百货公司，我经历了人生最奇幻的购物体验。化妆品柜台摆着"春香牌"粉底液，价签上赫然印着"12.5朝元"，但外国游客必须用欧元结算。更神奇的是买瓶装水要凭"外宾水票"，而售货员找零时用的计算器，居然是我小学时见过的卡西欧FX-82。

金导带我们参观学校时，孩子们表演的合唱《没有共产党就没有新中国》字正腔圆。有个戴眼镜的小男孩送我他手折的纸飞机，机翼上用铅笔写着"朝中友谊"。当我掏出巧克力回赠时，他先转头看老师眼色，得到点头后才双手接过，这个细节让我整晚失眠。

返程那天又下起雨，旅游专列包厢里飘着高丽人参茶的香气。老张突然指着窗外喊："快看！"铁轨旁的土路上，几个朝鲜农民正推着爆胎的自行车冒雨前行，而我们的车窗上，空调冷凝水正汇成细流淌下。

七天旅程积累的疑问在此刻爆发：为什么酒店泳池永远空无一人？为什么参观的托儿所里玩具簇新得像是刚拆封？那些对我们微笑的服务员，下班后是否也要去集体农场劳动？这些谜团就像主体思想塔尖那颗永不熄灭的红星，在归途的夜色中明明灭灭。